Nouvelle n°1
L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux
Je suis rentré dans l’art en poussant une porte. Une porte en pin massif maculée de sang, dans une explosion de couleurs frissonnantes.
Je suis déménageur de métier, et cette porte du 7 Reece Mews, dans le quartier South Kensington à Londres, je ne suis pas prêt de l’oublier. La mission semblait ordinaire pour un homme qui passe sa vie à déménager des armoires. Mais derrière cette porte, ce n’était pas la banalité du monde dans ses aménagements prévisibles que j’allais découvrir, mais un univers peuplé de cauchemars, de bribes du passé, de lambeaux d’âme.
Nous étions dix irlandais trapus en quête de quelques sous. Jamais vu tant de monde pour déménager un réduit. Un homme en veston très distingué supervisait l’opération et nous répétait sans cesse : « Soyez délicat, du tact les gars »
Nous avons monté l’escalier de bois dans le plus grand silence à la manière de militaires en quête de terroristes. Quand nous avons poussé la porte du réduit, l’odeur de peinture a explosé et envahi chacune de nos cellules, anesthésiant le regard. Puis tout s’est mis en place par petites touches. Les pinceaux par centaines comme autant de flèches dispersées dans l’atelier pour le sacrifier, puis les photographies, étalées dans la pièce et révélant des corps d’hommes nus, des clichés d’opérations chirurgicales, des photos de viande crue, tout cela dans un désordre inouï. Et au milieu de cette explosion barbare, un portrait inachevé nous attendait, nous observait, proposant dans son incroyable férocité de l’accompagner là où nous ne voulions surtout pas le suivre.
- Surtout ne touchez à rien, hurlait l’homme en veston. Ne l’oubliez pas, nous sommes au cœur de l’histoire. « Bacon » les gars, rappelez-vous « Francis Bacon ».
Pour nous, « Bacon » ça disait rien ! On était là, dix irlandais hagards, incapables d’avancer, tétanisés, sous l’emprise de ce portrait, écrasés par un visage qui nous dévorait de l’intérieur et nous suppliait de le rendre à la vie, de le rendre à l’histoire.